新笔趣

第一章 与癌共生（第6页）

音乐创作的灵感就是一瞬间的事。实际上，我想出《圣诞快乐，劳伦斯先生》的那段旋律只花了30秒。坐在钢琴前，下意识地闭上眼睛，下一个睁开眼睛的瞬间，那段旋律就已经带着和音浮现在了乐谱上。可能你会觉得，别开玩笑了！但这些都是真的。所以我想，只要我的生命还能延长1分钟、2分钟，就有可能写出更多新的作品。

我尊敬的音乐家们在去世之前也一直坚持创作。巴赫在生命最后的3个月失明，生前最后一部作品《赋格的艺术》中最后一首赋格曲的乐章在中间突然结束。我小时候听到这首曲子，好奇为什么会在这里中断演奏，后来才知道是因为作曲家写到这里时，眼睛已经看不见了。

还有五十多岁离开人世的德彪西，他的最后一首作品是献给一位煤炭商人的。第一次世界大战时，欧洲物资匮乏，煤炭商人为卧病在床的德彪西送去了煤炭。德彪西受这位煤炭商人之托，写下了《燃烧的煤照亮夜空》（Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon）。这首钢琴短曲，也是他的遗作。我很敬仰这些前辈，同时也希望自己能写出新的作品，直到人生的最后一刻。

为什么我还要执着于写出超越《圣诞快乐，劳伦斯先生》的作品呢？当然，这首曲子是我的代表作，为世人所知，但我真的很讨厌公众印象就此固定，因此有十年左右的时间，我坚决不在演奏会上弹它。不论我走到哪里，都会被人问：“您能演奏一下《圣诞快乐，劳伦斯先生》吗？”真是没完没了，让我受够了。

那我又是为何再次演奏这首曲子呢？其实契机是2010年我在日本的时候，去武道馆看了卡洛尔·金和詹姆斯·泰勒的演唱会。我和其他观众一样，都在等着卡洛尔·金唱她的名曲《你有个朋友》（You've Got a Friend），但那天卡洛尔像故意吊观众胃口一样，迟迟不唱。等到最后的最后，卡洛尔终于唱了这首歌，我心满意足，觉得能在现场听到太好了。后面还有返场曲目，但听完这首我就回家了。

想着“我才不要弹《圣诞快乐，劳伦斯先生》”而固执地拒绝演奏的我，轮到自己去别的艺术家的演奏会，却因为听不到代表曲目而烦躁不安。所以那时我就想通了：我不应该否定那些冲着《圣诞快乐，劳伦斯先生》来坂本龙一演奏会现场的观众的存在。

当然，直到现在，我还是会对“因《圣诞快乐，劳伦斯先生》而扬名的坂本龙一”这种介绍方式有些反感。所以在一段时间里，我也在努力破除世界对我的刻板印象，这种想法转了一圈，到了“为这种事耗费我宝贵的心力，实在是太无聊了”的阶段。

我不愿意把改变他人的看法当作自己的动力，只要能默默地做自己想要做的音乐就足够了。虽然我的最后一首作品不一定是好的，但我不会把打破“坂本龙一等于《圣诞快乐，劳伦斯先生》”这种刻板印象当成余生目标。如果为了这个目标来使用我剩下的时间，实在太傻了。这就是经历了各种心境变化之后，现在我对这首作品的真实想法。

父母的辞世

我想在这里也回顾一下父母的辞世。我在《音乐即自由》（2009）里也写到过，2002年9月28日我父亲坂本一龟[24]去世时的事。那时我正在欧洲举行Bossa Nova音乐的巡回演出，[25]途中收到母亲的消息，说肾脏不好、常年在做人工透析的父亲病情恶化了。

如果当时能找到代替我演奏的人，或许我还能见到父亲最后一面。那时，我面临要不要放下演出回日本的抉择，非常痛苦，思前想后最终决定留在欧洲，继续巡回演出。我想父亲会理解我的选择。

得知父亲去世的消息是在一周后，在从比利时开往法国的巴士上。当时应该是凌晨4点左右。虽然早已做好心理准备，但我记得那时还是有种“父亲终究没能熬过来啊”的巨大无力感。

我母亲那时一直在照顾住院的父亲，在她离开病房去吃早餐的15分钟里，父亲去世了。所以我想，要家人临终时陪在他们身边，也不是一件容易的事情啊。

父亲辞世之后，母亲一个人在东京生活了一段时间。她也得过包括甲状腺癌在内的各种疾病，每次手术之后都展现出惊人的恢复能力，还算是健朗。

但原本所有生活琐事都亲力亲为的母亲，渐渐连打扫也无法顺利完成，这让我越发担心起来。因此2009年夏天，我说服她住进了医院。本来我也考虑过临终关怀的设施，鉴于母亲对此有些排斥，我便先带她去普通医院进行治疗，后来又带她住进了专门照顾老人的医院。

母亲一开始抱怨说“自己的家才是最好的”，后来似乎渐渐喜欢上了那位年轻的男性理疗师，在医院里看上去也心情愉悦。

我那时还住在纽约，把母亲托付给医院之后，告诉她“下次回日本工作时我再来看你”便暂时告别了她。当然，我明白她已经八十多岁，就算突然生变也在意料之中，但好在那年12月我又有了在日本的钢琴演奏会，巡回演奏的间隙能频繁前往医院看她。

其实那一年年末我本来是要回美国的，突然想去和一位住在纽约的熟人商量一下是否应该离开日本。这位女性熟人平常就总说“我能够看到未来”，而且实际上也因预言成真而备受推崇——听起来她像是装神弄鬼的可疑人物，其实她曾经活跃在日本的演艺行业，有不少厉害的成绩。

这位熟人告诉我：“新年后的1月9日，我就看不到你母亲的能量了。”听了这话，我也半信半疑，心想她要是算不准当然最好，可还是延长了待在日本的时间。结果，我母亲在次年1月9日与世长辞，真的让我非常惊讶。

母亲辞世的时候，我也恰巧没能在那个瞬间陪在她身边，但能马上赶到医院。我作为母亲丧事的丧主，主持了守灵夜、葬礼和告别仪式，等到所有仪式结束后的1月20日回到了美国。我订了1月20日的机票之后，想想这也确实应验了那位熟人在上一年年末时所说的让我待在日本的话。

我在给出席母亲葬礼的各位宾客准备的葬礼手册上，引用了母亲生前喜欢的歌者柿本人麻吕的一首和歌：